England 1975

- Oh Hamburg, antwortete er. Ja, ja das sei ein Begriff. Die Beatles und St. Pauli, Reeperbahn. Der Hafen. Die Elbe. Die trüge immer Wasser, da werde es nicht brennen. Nein, nein die Brände seien nicht gut. Hier schau, das Getreide das könntest du vergessen, vergessen. Verbrannte Erde, vernichtete Ernte. Das werde teuer. Der Sommer sei viel zu heiß, viel zu heiß. Nein normal sei es nicht. Er schüttelte den Kopf.

Nein, ihm sei es egal, ob Hitze oder nicht. Er sei auf dem Weg von der Ölplattform im Norden nach Hause, nach London. Ja, körperliche Arbeit. Dreckige Arbeit. Anstrengende Arbeit. Das Öl sei schon zur zweiten Haut geworden. Wie ein schmieriger Film, der ihn überziehe. Da helfe das Duschen auch nicht viel. An manchen Tagen. Jetzt aber fahre er nach Hause. Körperliche Arbeit eben. Dann abrupt: ein kurzes, hartes Lachen.

Sie schaute ihn an, den Mann. Nicht groß, vielmehr klein und kahlköpfig. Hatte sich schick gemacht, mit Hose und Jacke in Jeans, darunter das Karohemd. Blaurot. Er sah richtig aus. Gut aus. Sauber. Sein wettergebräuntes Gesicht wirkte in den Karos müde. Auch aufgeräumt. Kräftige Hände, er hatte breite, kräftige Hände. Aufgerissen und in Öl gegerbt. Dem linken Zeigefinger fehlte ein Teil der Kuppe. Geblieben war vernarbte Haut in Öl, eingebrannt als Zeichen ewiger Arbeit. Hände wie Werkzeuge. Gereinigt nach getaner Arbeit, hielten sie den Daily Mirror. Das Papier glich einer Feder.

-No family, but good money. Lebensgefährlich? Ja manchmal. Dann wieder: das kurze, harte Lachen.


Unwillkürlich stieß sie ihre Füße ab, setzte sich aufrecht. -Sorry, I was lost in thought. Where are we?“ Der Zug fuhr über Romford und Stratford London vom Osten her an. Nussig-würziger Schweiß der Reisenden vermischte sich mit der klebrig-süßen warmen Stadtluft zu einer unwiderstehlichen Melange. Sie schwitzte mit. Draußen bestimmten jetzt zu Kleinst-Reihenhäusern geformte schwarz-braune Klinker das Bild. Armut, Armut, Armut schlug die Uhr. Rauch, Ruß und Abgase verdichteten den Anstrich zur Farbe Dunkel. Treppenabgänge, überdacht aus gewelltem Plastik, führten in Gärten schmaler Grundstücke bis zur Bahntrasse. Bis zum Anfassen. Begrenzt durch eine Idee von Zaun, einhegend den ausgetretenen Rasen. Hier und da ein Obstbaum. Vereinzelnd. Vergilbt. Vielleicht Apfel, vielleicht Birne, vielleicht oder. Ein Ball neben der Sandkiste. Und: überall: Wäschestangen: Aufgereiht. Angerostet. Weiße Laken tragend. Wieviel Dreck verträgt Weiß?